Marina Radoš: Odrasli se ustaju u osam

Odakle tebe, osam je sati ujutro, ja sam nećeš vjerovati, SREDILA KOSU i u kvartovskoj trgovini kupujem cigarete i mljeveno meso.
Koliko je ono vremena prošlo?
Odakle ti te sijede u kosi?
Odakle ti te jebene bore oko očiju?
Zar ti još uvijek nemaš 20 godina, zar ti još uvijek ne nosiš starke i radiš honorarne poslove vikednom?
Odakle tebe, baš tu, gdje luda prodavačica stalno pušta Indekse?
Koliko je ono vremena prošlo?
Odakle tebi taj umor u očima? Nisi valjda i ti odrastao?
Nisi valjda i ti ostario, mamu ti jebem?
Nisi me valjda i ti ostavio samu u onim godinama kad je bilo najbolje?

''Pročitam ja nešto o tebi. Znam da pišeš, imaš knjigu, i mnogi pričaju o tebi. Standardno loše stvari.
Svi misle da znaju sve, a nitko ne zna ništa.''

Odakle tebe, osam je ujutro.
Odakle tebe, baš ovdje, i baš jutros.

''Znam da živiš ovdje. I radiš na radiju.Znam i da pišeš novu knjigu. I znam da imaš nekog koga voliš. Imaš taj pogled na slikama samo kad nekog voliš.''

Odakle tebi takva jakna? To nose oni preko trideset.
Odakle tebi te jebene bore oko usta i očiju?
Odakle ti sijede, odakle ti zalisci?
Ti imaš dvadeset i sitno, to imaju samo oni koji su ostarili. Ti ne voziš auto, imaš samo poluispravan motor.
Zašto si ti budan u osam sati, ti se ustaješ u podne?
Zašto ti imaš kredit, probleme, bore, sijede, odjeću za ozbiljne ljude? Ti imaš dvadeset i sitno.

''Marina, zašto si ti budna u 8? Ti se ustaješ u podne, a kad je škola kasniš po dva sata. Zašto su ti obrve čitave? Gdje su ti starke i bubuljice? Di je ona rulja prijateljica koja me bode očima svaki put kad nešto sjebem? Di je ona svađalačka narav koja me ne pozdravlja ni na kasi u trgovini? Di je ona glupa odjeća koju si furala?
U osam se ustaju žene. Normalne obrve imaju žene. Takve cipele nose žene. Ti ćeš nekome danas skuhati ručak''

I ovaj se put nije zajebavao. Mi smo odrasli, daleko jedno od drugog. I teško nam je palo.

''Napisat ćeš nešto sad kad se vratiš u stan jel da?'' - rekao je miješajući kavu koju piju oni iznad trideset.

Osam je sati. Mi smo budni. U odjeći za odrasle. Pušimo cigarete za odrasle, one skuplje i kvalitetnije. Jebote, on ima svoju kutiju - ja imam svoju! Čovječe, on ima para da sve plati, a imam i ja!
On ima sijede, ima bore oko usta i očiju. Ja izgledam kao netko tko ima 25.

Možda je to, ipak samo prvi dojam. Ali je i jedini.
Za drugi dojam nemamo vremena. Odrasli smo, odrasli nemaju vremena za drugi dojam.
Odrasli će se pozdraviti nakon kave, pogledati u ogledalo svoje izborano lice i onih 10 kila koji su se skupili u međuvremenu.
Odrasli će se vratiti nekim drugim odraslim ljudima i donijeti im vrećice iz kvartovske trgovine. Osam je ujutro. Odrasli se ustaju u osam.